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Chansons liégeoises de conscrits. 




 Parmi les chansons liégeoises, en dialecte wallon, dont on peut croire qu’elles faisaient partie au XIXe 
siècle de la balle du colporteur, celles relatives à la conscription forment un ensemble substantiel. Une partie 
d’entre elles vient d’entrer assez récemment dans les collections de l’Université de Liège1. D’autres 
appartiennent au fonds U. Capitaine de la Bibliothèque centrale de la Ville de Liège2.  Ces deux sources 
documentaires nous ont semblé suffisantes pour entreprendre une enquête qui portera presque exclusivement, 
conformément à l’objet du présent colloque, sur les chansons imprimées sur feuilles volantes ou dans de petits 
cahiers typiques de l’édition « populaire »3. Il ne sera donc pas fait état des témoignages oraux enregistrés 
notamment par J. Hennuy4. Les autres régions de Wallonie mériteraient une étude particulière5, de même que la 
Picardie française, qui a également produit de nombreuses chansons de conscrits en dialecte. On tirera de celles-
ci, à titre de comparaison, quelques exemples fournis par les collections de la Bibliothèque Nationale de France, 
qui offre aussi l’un ou l’autre fonds intéressant de pièces en français6.  
 
 « Jusqu’à l’établissement du service militaire personnel, en 1909, la cérémonie du tirage au sort était, 
dans nos communes rurales ou industrielles », rapporte E. Dave7, « l’événement le plus important de l’année ». 
Les jeunes gens se rendaient au chef-lieu du canton en cortèges qui paraissent, à Liège, moins marqués de 
                                                          
1 Désormais dénommée BULg : Bibliothèque générale, Réserve, Ms . 6593  Je remercie Madame C. Halleux-
Opsomer, conservateur et chargée de cours, de m’avoir signalé ce fonds.  
2 Dénommée BCLg : Cap. 7135. Je remercie Monsieur R. Gérard, conservateur, d’avoir attiré mon attention sur 
cette documentation méconnue.  
3 Les notions d’édition ou de culture « populaires » étaient développées dans une version plus étendue de cette 
contribution, qu’il n’a pas été possible de reproduire.   
4 « Des refrains de conscrits recueillis à Seraing », ms., v. 1960, Musée de la Vie wallonne, farde M 29 C. Je 
remercie Madame N. Dubois, conservateur, de me l’avoir signalé.  
5 Voir par ex. A. Libiez, Chansons populaires de l’ancien Hainaut, Bruxelles, Schott, 1941, II, p. 112-53 et IIA, 
p. 23-97 ;  « Les canchons du tirage au sort», recueillies par Fr. Ducornez, dans Tavau Ath. Oeuvres dialectales 
du pays d’Ath, Etudes et documents du Cercle royal d’histoire et d’archéologie d’Ath et de la région, t. VI, 1984, 
p. 109-14 ; Tchanson des vîs conscrits du Moncha, 1906, impr. sur feuille volante, archives du Musée de la Vie 
Wallonne. Le thème n’est pas abordé dans R. Pinon, « Contribution à l’étude de la chanson politique et sociale 
dans la province de Hainaut aux XIXe et XXe siècles », dans Recueil d’études d’histoire hainuyères offertes à 
Maurice A. Arnould, éd. J.-M. Cauchies et J.-M. Duvosquel, coll. Hannonia. Analectes d’histoire du Hainaut , t. 
II, Mons, 1983, p. 527-36. 
6 P. Pierrard, inlassable historien de la condition ouvrière dans le Nord, a exploité ces fonds picards de la BNF 
dans ses Chansons en patois de Lille sous le Second Empire, Arras, Archives du Pas-de-Calais, 1966 (Société de 
dialectologie picarde, 8) ; rééd. sous le titre Les chansons populaires de Lille sous le Second Empire, préface de 
P. Percq, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1998. On s’est ici borné aux pièces conservées sous la cote Ye 7182.  
Voir aussi, de P. Pierrard, La vie quotidienne dans le Nord au XIXe siècle, Paris, Hachette, 1976, p. 45-46, ainsi 
que  L. Marty, Chanter pour survivre. Culture ouvrière, travail et techniques dans le textile, Roubaix, 1850-
1914,  Atelier ethno-histoire et culture ouvrière, Fédération Léo Lagrange, Liévin, 1982, p. 184. On trouve la 
chanson Si j’ m’in vas, j’n’arvins jamais pus ! dans Ch. Bodart-Timal, Evocations roubaisiennes. Chansons, 
poésies, garloupettes en patois de Roubaix, préface de F. Carton, Roubaix, Syndicat d’initiative, 1962 ; 
interprété dans un disque 45 tours par le Cercle orphéonique de Roubaix (F. Bacq). Je remercie Monsieur F. 
Carton d’avoir attiré mon attention sur ces documents.  
7 Le tirage au sort. Notes folkloriques, Namur, Dave, 1934.  
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bravade belliqueuse ou communautaire que ceux décrits, pour la France, par P. Carru ou M. Bozon 8. Les 
conscrits de la République veulent à tout prix « faire mieux que leurs prédécesseurs et se distinguer par rapport 
aux villages voisins » par des cris et « huchements » qui leur sont propres et qui « retentissent comme une carte 
de visite, un cri de guerre, et une expression sauvage de la virilité » (M. Bozon). Mais les suites du tirage 
montrent, d’après nos chansons, les mêmes tableaux de soulagement ou de désolation. Ceux qui, en Wallonie, 
ont retiré du tambour une cossette ou un bouffat – gaine en bois – contenant un bas numéro mettront à leur 
casquette, à côté de celui-ci,  un ruban noir; les autres enverront à leur famille un pigeon porteur d’un bout de 
laine rouge qui annonce l’exemption. En Belgique, « la durée du service, c’est-à-dire le temps pendant lequel un 
homme était appelable, sous les armes, était de dix ans. En pratique le temps qu’un conscrit passait réellement à 
la caserne a varié au cours du XIXe siècle de 11 à 18 mois »9 (les chiffres varient sensiblement selon les 
auteurs). S’offrait alors, pour les jeunes gens de famille aisée, le recours au remplacement (aboli en France en 
1872). Le prix à payer, dit-on, s’élevait à deux ans de salaire d’un ouvrier. Un catalogue étendu de pratiques ou 
rites folkloriques, décrits par E. Dave, devait écarter la fatalité. Une « wallonnade » de Joseph Willem, Bièt’mé l’ 
sôdård « Barthélemy le soldat », raconte en prose certaines l’épreuve du tirage ; on croit utile de la reproduire en 
annexe.  
 Une fois consommé le mauvais sort, c’était à la chanson à remplir une fonction mobilisatrice ou 
consolatrice. « Ce serait une erreur », écrivait P. Carru, « de croire que les conscrits, soldats en puissance, ne 
pouvaient avoir que des refrains guerriers dans la bouche. Les chansons militaires formaient sans doute le fond 
de leur répertoire, mais les romances naïves où l’on invoque le rossignolet du bois, les couplets galants y tenaient 
aussi une grande place ». Ceci est particulièrement vrai de la chanson liégeoise.  
 
 1. « A quoi bon tant pleurer ? » 
  
 S’il fallait fournir un point de départ, en Wallonie, pour le genre qui nous occupe, on le trouverait dans 
un opéra-comique du XVIIIe siècle intitulé Li Lidjwès ègadjî, « Le Liégeois enrôlé » (1758). Il s’agit d’une 
œuvre collective, à laquelle mirent notamment la main plusieurs nobles du cru, la musique étant due à Jean-Noël 
Hamal, maître de Grétry. Elle appartient à un groupe d’opéras dialectaux couramment dénommé « Théâtre 
liégeois ». Celui-ci fut plusieurs fois publié, au XVIIIe siècle, dans des volumes que leur très petit format 
apparente à un almanach tel que le Mathieu Laensbergh.  Li Lidjwès ègadjî a pour cadre la guerre de Sept Ans, 
qui voit passer dans la principauté ecclésiastique les armées de Louis XVI en marche vers les Pays-Bas. Comme 
dans Candide, la jeunesse du pays est l’objet de l’attention des recruteurs, ainsi que le raconte Colas´,  dans un 
sabir franco-liégeois signifiant déjà la dénaturation. La fin du premier acte introduit un des thèmes dominants de 
la chanson de conscrit : le serment que se prêtent le jeune militaire et sa promise. Colas´ et Mayane (Marianne) 
chantent ici en duo, dans la langue du cœur, c’est-à-dire en wallon10: 
                                                          
8 P. Carru, Les chansons des conscrits du Haut-Revermont, Bourg, Impr. du Courrier de l’Ain, s.d. ; M. Bozon, 
Les conscrits, Paris, Berger-Levrault, 1981, p. 67 sv. : « Cris, chansons, musiques de conscrits ». J. Tiersot, 
l’auteur de la première grande Histoire de la chanson populaire en France (1889), avait abordé dès 1888  le 
thème de la chanson de conscrit dans un article de la Revue des traditions populaires  (t.III, p. 13-17). On n’a pas 
pu voir une étude de G. Massignon  portant sur la Vendée (Fontenay-le-Comte, P. et O. Lussaud, 1961). 
9 Dictionnaire d’histoire de Belgique, dir. H. Hasquin, Namur, Didier Hatier, 2000, p. 589.  
10 On a modernisé l’orthographe originale, très anarchique, des textes cités. On a réduit au maximum les 




Oh ! dj’a fêt, djèl sins bin,
In-indiscrèt sièrmint. 
Va, dji’ne roûvîrè mây 
Li ci qu’on djû dji t’ fis 
So Cwinte, avâ lès hâyes, 
Dji vous todi li t’ni. 
MAIANE 
Oh ! t’as fêt, djèl veûs bin,
In-indiscrèt sièrmint. 
Ti n’ divéve roûvî mây 
Li ci qu’on djoû ti m’ fis 
So Cwinte, avâ lès hâyes, 
C’èst cila qu’i fât t’ni.  
 
NICOLAS 
Oh ! j’ai fait, je le sens bien,  
Un serment indiscret. 
Va, je n’oublierai jamais 
Celui que je te fis un jour 
À Cointe11, parmi les haies, 
Je veux le tenir toujours.  
MARIANNE 
Oh ! tu as fait, je le sens bien,
Un serment indiscret. 
Tu ne devais jamais oublier 
Celui que tu me fis un jour 
À Cointe, parmi les haies, 
C’est celui-là qu’il faut tenir. 
 
 L’échange d’adieux culmine dans la chanson Dji tè l’ dimande po l’ dièrin.ne fèye, sur une admirable 
musique de Hamal. La fiancée y fait une ultime tentative pour retenir son ami. Mais celui-ci ne peut résister à 
l’appel du tambour, souligné par les arguments que fait valoir l’officier-recruteur français. 
Se peut-il, qu’un Liégeois 
D’un tendre engagement jusques-là soit esclave ? 
De l’amour, comme vous le François suit les lois : 
Mais quand l’honneur parle,  il les brave.  
 
 Une chanson anonyme de 1861 illustre le thème de la séparation sur un ton de simplicité rustique qui 
fait son charme, tandis que l’évocation de la maternité attendue la marque du sceau de la vérité (BCLg ; 
reproduction 1).  
 
Li conscrit di 1861 
Air : Nous allons au camp 
1 
Oh ! binamêye djône fèye, 
Ni v’ chagrinez don nin. 
I m’ fåt chèrvi l’ Patrèye, 
Pusqui dj’ so toumé d’vins. 
Divins deus-ou-treûs-eûres, 
Dji sèrè d’djà pårti. 
C’è-s-t-in’ fameûs-oneûr, 
Li ci qu’ pout èsse Conscrit. 
 
 
Oh ! bien-aimée jeune fille, 
Ne vous chagrinez donc pas. 
Il me faut servir la Patrie, 
Puisque je suis tombé dedans, 
Dans deux ou trois heures, 
Je serai déjà parti. 
C’est un fameux honneur, 
Pour celui qui peut être Conscrit. 
                                                          




Vochal li tambour. (bis) 
Å r’vèy, binamêye soûr. 
 
Refrain 
 Voici le tambour. 
  Au revoir, bien-aimée sœur. 
 
2 
Avant-z-îr – diâle mi spèye ! –  
Divant d’aler pougnî, 
So on banc è l’hayèye 
Dji v’z-a ’ne gote carèssî. 
Binamêye soûr Garite, 
Là, tot come vos savez, 
Dji v’ dina tote di swite 
Ine som’nance d’amitié.  
 
2 
Avant-hier – que le diable me brise ! – 
Avant d’aller tirer au sort, 
Sur un banc dans les haies 
Je vous ai un peu caressée. 
Bien-aimée sœur Marguerite, 
Là, tout comme vous savez, 
Je vous ai donné tout de suite 
Un souvenir d’amitié.  
3 
Divins deûs-ans èt n’mèye, 
Qwand dj’årè fêt m’ candjî, 
Dji r’vêrè chal è l’ vèye 
Avou tos mès-amis ; 
Alôrs, mi binamêye, 
Dji ric’noh’rè l’èfant, 
Èt qwand v’ sèrez mariêye, 
In-ôte nos ric’minç’rans.  
 
3 
Dans deux ans et demi, 
Quand j’aurait fait mon terme, 
Je reviendrai ici dans la ville 
Avec tous mes amis ; 
Alors, ma bien-aimée, 
Je reconnaîtrai l’enfant, 
Et quand vous serez mariée, 
Nous en recommencerons un autre.  
4 
Sins minti, dji m’ rafèye 
D’èsse co noûf meûs pus vî, 
Po qu’ dji pôye on pô vèy 
Si dji  sé bin m’mèstî. 
Si v’z-avez on valèt,  
Alez, soûr, fwè d’ Toumas, 
Dji v’ promète qu’il-årè 
Tos lès trêts di s’ papa.  
 
4 
Sans mentir, je me réjouis 
D’être neuf mois plus vieux, 
Pour que je puisse voir un peu 
Si je sais bien mon métier. 
Si vous avez un garçon, 
Allez, sœur, foi de Thomas, 
Je vous promets qu’il aura 
Tous les traits de son papa. 
5 
Alons prindez corèdje, 
Puisqu’i nos fåt qwiter. 
Vos d’vêrîz vite tote sètche 
Si vos n’ fez qu’ dè plorer. 
Po m’ feume – s’i fåt qu’ dj’èl dèye –  
5 
Allons, prenez courage, 
Puisqu’il nous faut se quitter. 
Vous deviendriez vite toute sèche 
Si vous ne faites que pleurer. 
Pour femme – s’il faut que je le dise – 
5 
Dji n’årè måye qui vos. 
Oh ! nènni, po cint mèyes, 
Dji n’ vis donreû nin co.  
Je n’aurai jamais que vous. 
Oh !que neni, pour cent mille, 
Je ne vous donnerais pas encore. 
 
 
 La chanson se présente sur une feuille de couleur de format allongé en hauteur, ce qui paraît constituer 
la forme matérielle typique de la chanson de colportage. A Liège, ces impressions sont principalement dues à 
Victor Rodbeg-Labasse (comme c’est le cas ici) et à Michel Deboeur, dont les ateliers se trouvent, de manière 
peut-être significative, dans le populaire quartier d’Outre-Meuse12. L’usage est-il particulier aux régions du 
Nord ? A Roubaix, par exemple, divers imprimeurs utilisent aussi le papier de couleur pour des éditions de 
chansons patoises sur feuille volante de format quarto plus traditionnel. Le spécialiste du genre est 
incontestablement Florin, qui annonce fièrement travailler par « Typ. et Lith. Mécanique à vapeur », dans son 
atelier de la rue du Vieil-Abreuvoir13. Ce type d’impression est aussi pratiqué, occasionnellement, par son voisin 
Lesguillon, de même que par V. Beghin, J. Reboux ou l’atelier typogaphique Leveugle 14. A Lille et 
« Armentires », Alcan Levy et Cado-Petit donnent aussi dans ce genre d’impression15. Ces caractères se 
retrouvent, à un moindre degré, dans des pièces en dialecte alsacien que conserve le dossier Fol W3 704 de la 
BNF 16.  
 
 Une autre chanson wallonne, Le conscrit de 1863, évoque ce que la précédente appelait un « souvenir 
d’amitié » (BCLg ; reproduction 2). Elle offre du reste certaines similitudes d’expression avec celle de 1861, au 
point de suggérer un même auteur.  
 
2 
Qwand dji r’vêrè chal è l’ vèye, 
So l’ côp nos nos marîy’rans. 
Et s’i fåt qui dji v’z-èl dèye, 
Dji ric’noh’rè nost-èfant. 
 
2 
Quand je reviendrai ici dans la ville, 
Sur le coup nous nous marierons. 
Et s’il faut que je vous le dise, 
Je reconnaîtrai notre enfant. 
3 
Oh ! dji sohête – diâle mi spèye !  –  
Qui v’z-åyîz´ on gros valèt. 
Si c’èst ’ne båcèle, c’èst parèy : 
Tot come mi-minme dji l’inm’rè.  
3 
Oh ! je souhaite – que le diable me brise ! –  
Que vous ayez un gros garçon. 
Si c’est une fille, c’est pareil : 
Tout comme moi-même je l’aimerai.  
 
Marie doit donc cesser de pleurer. A qwè bon v’z-anoyî !: « A quoi bon vous affliger !» (littéralement 
« vous ennuyer »). Cette jeune fille, l’enrôlé  la « voit aujourd’hui bien trop volontiers ». Manière, toute 
                                                          
12 V. Rodberg est établi rue Entre-Deux-Ponts, n° 35; M. Deboeur au « coin de la rue des Récollets, 19 ».  
13 N° 5 ou 9 ; BNF, Ye 7182, n° 53, 56, 61, 323, 340, 410, 509, 510, 511, 527.  
14 BNF, Ye 7182, n° 54, 58, 62-64, 507. 
15 BNF, Ye 7182, n° 115 et 190-91, 210, 328, 692.  
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wallonne, de dire « je t’aime ». La promesse que fait ensuite le conscrit ne quitte pas le mode de la retenue. Dji 
r’vêrè sûr (bis) vis r’vèy : « Je reviendrai sûrement vous revoir ». L’engagement est prudent. Le temps rend 
l’avenir incertain, moins parce qu’un danger précis menace – la Belgique se tient à l’écart des secousses 
européennes – qu’à cause de l’érosion naturelle des sentiments.  
 
D’innombrables chansons picardes traitent de la séparation avec la même retenue, parfois fataliste, et la 
forte expressivité des mots de tous les jours. P. Pierrard en détache une Chanson nouvelle en patois de Lille 
chantée par la Société des Amis-Réunis de Versailles, de 185117. Interminable effort pour sécher les larmes de 
ceux qui vous aiment ! 
 
Ach’teur quoich’ta Charlott’ [Maintenant, qu’est-ce que tu as, Charlotte] 
Ta l’air tout désolée 
Ta des yeux comm’ des plott’ [comme des pelotes de laine] 
Pourquoi ch’ que ché qu’ ta brait, [littt pourquoi est-ce que c’est que tu as pleuré] 
Te sait bien qu’ min garchon [mon garçon] 
A un bas numérau 
N’a point de r’clamation 
Il est grand, fort et gros. 
 
 Le père de famille, qui tente ainsi de consoler sa femme, peut-être une dentellière, comme le suppose P. 
Pierrard en raison de l’image des plott’, ne manque pas d’ajouter : 
 
Si j’avot les moyens 
J’ mettro un rimplachant, 
Mais étant pauveur’ gins 
Faudra qui faich’ siett’ ans.  
 
Que l’on se résigne donc vaille que vaille. D’abord, Hubert « est un bon garchon », « sach’ comm’eunn’ 
fille », avec « d’ l’instruction ». « Aveuc eunn’ bonn’ conduitt’ », « au bout d’un an d’ servic’ », il « port’ra les 
galons ». Les raisons de s’accommoder du mauvais sort ne manquent pas.  
 
Quand on est bon soldat 
On est point malheureux 
On a l’ pain d’sus la planch’ 
Un est bien abbilié 
Tous les jours de l’ bonn’ viand’ 
                                                                                                                                                                                     
16 Schnitzelbank vu de Conscrits Blotzheim 1911, s.l., un feuillet sur papier vert ; Schnitzelbank. Conscrits de 
Blotzheim-la-Chaussée. Classe 1932-52,  impr. Alsatia St-Louis, un feuillet sur papier gris. 
17 Lille, Lefebvre-Ducrocq (BNF, Ye 7182, n° 168) ; Pierrard 1998, p. 136, sans localisation de la pièce. La 
transcription en orthographe moderne se trouvant parfois très contestée, on a conservé l’orthographe originale 
(quitte à y revenir plus tard). On n’a pas cru nécessaire de traduire intégralement les textes picards, quand ceux-
7 
Un a rien à pinsé. [on n’a rien à penser] 
 
« R’venu à s’ mazon », le conscrit tâchera lui-même – avec les gestes des gens simples - de « consoler 
s’ bonn’ mère / de s’ grand’ désolation ». 
 
V’nez boir’ un verr’ de bierre 
Oublier vous chagrin 
N’y a point d’avanch’ de braire 
Je n’ partirait p’têtt’ point.  
 
Comme si l’on pouvait, dans ce monde-là, dit le père, se payer  d’illusions ! On sara t’ fair’ partir / 
malgré qu’ ta les pieds plats. Bien d’autres, dans le canton, ont r’clamé en vain pour être exemptés, en invoquant 
une faiblesse d’ confection. Au prosaïsme drôlatique succédera la banalité d’une dernière recommandation. Les 
jeunes gens  en ménage seront les plus à plaindre. Fau lêché là leu fimm’ :  « faut laisser là leur femmes ».  
 
Faitt’ teutous comm’ Hubert [Faites tous] 
N’ vous marié point avant 
Car ché t’eunn’ grant’ misère 
Surtout si nia d’z’infants. 18 
 
  Au delà de certaines similitudes générales, chansons françaises et liégeoises se différencient cependant 
par les accents que déterminent des circonstances historiques particulières. Le soldat de Lille ou de Roubaix qui, 
comme on le voit ici, part pour sept ans, peut affronter des risques inconnus d’un appelé dont le pays est assez 
indépendant pour ne pas craindre de conflit ouvert – avant l’approche de la Grande Guerre. La Belgique de 
Léopold Ier sait jouer de la rivalité entre France et Prusse pour garantir sa sécurité. Celle de Léopold II est 
devenue suffisamment forte, économiquement et même militairement, pour défier les bouleversements intérieurs 
ou extérieurs, du moins jusqu’aux « bourrasques sociales » des années 1880. Inutile d’insister sur la différence 
qui sépare la France d’avant 1870, où règne une conscription modulée par le système peu républicain du 
remplacement, et celle d’après la défaite, qui revient en 1872 au principe du « peuple en armes » et abolit le 
« marchandage ». L’instauration du service « universel » (même s’il ménage des accommodements favorables 
aux nantis) insuffle à la chanson de conscrit une tonalité de patriotisme égalitaire et revanchard absente des 
chansons wallonnes. La Belgique, il est vrai, va s’inventer l’une ou l’autre aventure militaire exerçant la fibre 
guerrière de ses concitoyens19. Mais la tranquillité est plutôt son lot, comme le constate déjà, en 1849, une 
Chanson nouvelle chantée par la Société du Grenadier-Lillois20 : 
                                                                                                                                                                                     
ci sont intelligibles pour un non-patoisant. Je remercie Monsieur J.-P. Deperchin, de Tourcoing, de m’avoir aidé 
dans leur lecture, ainsi que mes amis D. et M. Bouffart.  
18 Même ton de vérité dans le Départ des conscrits de Désiré Loridon, qui emprunte le picard de la tourquenoise 
Société des Pinchonneux, ou colombophiles (1901). La pièce est chantée chez lui,  « Au Barbier des Pauvres », 
rue du Clinquet, à Tourcoing  (une feuille imprimée par Delmotte-D’halluin ; BNF, Fol. W3 704). 
19 C’est au même rayon de l’illusion héroïque, apparemment, qu’il faut ranger Li vaillant conscrit de J. Paquay, 
dans un volume de Chants du patronage et de l’atelier paru à Liège chez Demarteau, imprimeur de la catholique 
Gazette de Liège.  Une « guerre déclarée », le « canon qui ronfle », des « blessés », des « tués », la charge à la 
8 
 
Eu d’puis qu’ la République 
A été proclamé 
Excepté la Belgique, 
L’Urope sa ébranlé. 
   
Le conscrit français de la Troisième République a donc bien des raisons de prendre avec philosophie le 
hasard d’un mauvais numéro, comme l’exprime D. Delmar dans une Chanson en patois de Lille dédiée aux 
conscrits les Sans-Chagrins, de Fretin de la classe 1893 21. 
1 
 
Conscrits, la France nous appelle, 
Pour nous rinde sous les drapeaux, 
Prouvons l’y qu’on est fidèle, 
Allons printe nos numéros. 
Ch’est vrai que l’ devoir l’ordonne, 
Mais aujourd’hui c’hes mieu qu’ cha, 
On n’est pus exempt personne, 




D’ puis qu’on as qu’ tros ans à faire, 
Chacun sin va bien joyeux. 
Mais à ch’teur si on vos braire, [Mais maintenant, si on voit pleurer] 
Ches eunn’ fille pour s’namoureux. [c’est une fille] 
Elle vient li dire à s’ noreille, 
Te d’manderas des permissions, 
J’espère que te s’ras fidèle, 




Eh garch’on dis ches des bêtises, [Le garçon dit : c’est des bêtises] 
Chin qu’elle vient de m’ raconter, 
J’aime mieux aller au service 
Qu’à la Mairie pour marier. 
Au moins si ch’ fait des bêtises, 
                                                                                                                                                                                     
« baïonnette », un coup à la tête « au risque de perdre la vie », une prise de drapeau, et enfin « la croix 
d’honneur » : tout cela, comme dit bien la chanson, po-z-intrit’ni nosse corèdje « pour entretenir notre courage ».  
20 Lille, Lefebvre-Ducrocq (BNF, Ye 7182, n° 134).  
9 
Pour atraper du prijon, [de la prison] 
Ou bien deull’ sall’ de police, 
Cha s’ra mieux qu’ des cos d’ tijons. [que des coups de tisonnier] 
 
Refrain 
Conscrits pour la France, 
Marchons,  moutrons de l’ vaillance, 
Protégeons l’ pays, 
In face l’ennemi . 
Surtout point d’ faiblesses, 
Car ch’ti qui a eunn’ maitresse, 
Vaut bien mieux qui sot soldat, 
Que d’ête papa. 
 
La vie de garnison, en effet, n’est pas sans attraits. La chanson wallonne le dit dans la phraséologie  
locale, qu’une certaine obscurité sauve parfois de la grossièreté la plus crue, comme dans Li conscrit di l’annèye 
bîzète 1860, par A.L., « Le conscrit de l’année bissextile 1860 »22.  
 
4 
È l’ vèye qui nos sèrans, s’ nos vèyans ’ne bèle djône  
                                       fèye,
Nos-îrans lî d’mander po passer nost-îdèye ; 
S’èll’acwède nosse dimande, so l’ côp nos sèrans  
prèt´,
Nos mètrans nosse fizik à canon di s’ bawète.  
4 
Dans la ville où nous serons, si nous voyons une belle 
 jeune fille,
Nous irons lui demander pour passer notre idée23 ; 
Si elle accède à notre demande, sur le coup nous  
serons prêts,
Nous mettrons notre fusil « à canon de son guichet ».  
 
La plaisanterie salace s’alourdit chez Louis Arnoldy, dont la critique des femmes et du mariage 
constitue pour beaucoup le fonds de commerce, aux environs de 186024. Celui qui s’appelle lui-même L’ 
croûfieûs Flamind, « Le Flamand bossu », donne l’image d’un héritier des chanteurs forains Moreau (au XVIIIe 
siècle) et Simonis (au début du XIXe), débitant des pasquilles à double sens avec accompagnement de 
clarinette25.  Il lâche la bride dans Li conscrit, une impression sur feuille volante de Rodberg-Labasse . 
 
3 3 
                                                                                                                                                                                     
21 Lille, Dumoulin-Rousselle.  
22 S. éd. (BULg). 
23 Comme « passer notre envie ».  
24 Voir Dji m’ va marier, Li marièdje måqué [Le mariage manqué], Qui prind ‘ne feume prind s’ mêsse [Qui 
prend femme prend son maître], Li carèle di manèdje [La querelle de ménage], etc. dans le dossier Arnoldy du 
fonds Capitaine. Ces pièces portent au crayon des dates  s’étendant entre 1859 et 1863.  
25 Li sètch d’avonne fait allusion au « sac d’avoine » qu’il porte sur le dos. Dji f’reûs sogne åz-èfants « je ferais 
peur aux enfants », dit-il dans Dji n’ såreûs fé ôt’mint « Je ne saurais faire autrement ». S’il se dit laid, ceci 
n’empêche ni les bonnes fortunes ni les joies du foyer (Babète si lê-st-àdîre, Dji m’ va marier). Il intitule une 
autre chanson Li djouweû d’ clarinète.  
10 
 Si n’z-alans foû dè l’ vèye, 
A qwè bon s’anoyî ? 
In-a dès djônès fèyes 
Divins tos les payis. 
 
Come èles savèt nosse gos´ 
Divant d’avu djåzé,  
Èle nos dôrant leû loce  
Po ’ne gote èl rihurer.   
Si nous sortons de la ville, 
A quoi bon rester chagrin ? 
Il y a des jeunes filles 
Dans tous les pays. 
Comme elles savent notre goût 
Avant d’avoir parlé, 
Elles nous donneront leur louche 
Un peu à récurer.  
 
4 
Si n’z-èstans d’vins lès Flandes, 
Oh ! ma fwè n’z-årans bon, 
Ca d’vèr-là gn-a dès candes 
Qu’inmèt bin lès Walons. 
Come c’èst totès Flamindes, 
Si v’ n’î comprindez rin,  
Po bin nos fé ètinde, 
Nos l’zî djåz’rans latin.  
 
4 
Si nous sommes dans les Flandres, 
Oh ! ma foi nous aurons bon, 
Car de ce côté-là il y a des clientes 
Qui aiment bien les Wallons.  
Comme ce sont toutes Flamandes, 
Si vous n’y comprenez rien, 
Pour nous faire bien entendre, 
Nous leur parlerons latin.  
5 
 Alans trover Marèye 
Po lî fé nos-adiès. 
Mês tot lî d’hant å r’vèy, 
Fans lî pèter s’ saqwè. 
S’èle fêt dè l’ rèzistance, 
Dihans lî tot doûç’mint : 
« Tinez, volà ’ne sov’nance  
Po qu’ vos n’ mi roûvîz´ nin ».  
5 
Allons trouver Marie 
Pour lui faire nos adieux. 
Mais tout en lui disant au revoir, 
Faisons lui péter son quelque chose26. 
Si elle fait de la résistance, 
Disons-lui tout doucement : 
 « Tenez, voilà un souvenir 
Pour que vous ne m’oubliez pas ».   
 
 La grivoiserie atteint une manière de sommet chez un confrère d’Arnoldy, le plus célèbre chanteur de 
rue à Liège, Joseph Mousset dit Hasserz  (1799-1870), dans le Départ des conscrits de l’an 186827. La pièce se 
présente comme exaltant les soutiens de l’indépendance nationale, « fiers grenadiers de la noble cité », prêts à 
d’finde nosse bon rwè souvèrin « défendre notre bon roi souverain ». Le premier couplet se chante sur l’hymne 
national, la Brabançonne. Mais l’auteur tourne vite la martiale ritournelle en luron. 
 
2 
 Dji påt′28conscrit, grènådier, franc sôdård. 
2 
Je part conscrit , grenadier, franc soldat. 
                                                          
26 L’expression revient dans Li sa-qwè. Le Dictionnaire liégeois de J. Haust (Vaillant-Carmanne, 1933) note à 
sacwè : « t. vague et plaisant, sexe (de la femme) ».  
27 Liège, M. Deboeur  (Bibl. des Dial. de Wallonie, dossier Hasserz).  
28 Le v. pårti « partir », dont on a ici la forme régulière, est archaïque ; il est remplacé par s’ènn’aller (DL).  
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Å r’vèy, Marèye, pôve mére, ni plorez nin. 
Avou m’ fizik, dj’îrè so lès rampårts ; 
Mês m’ bayonète, dj’èl têrè-st-è l’ dreûte min. 
Fîr à l’acsion, si m’ vint ine bèle djône fèye 
M’èspyioner èt po m’ subtilizer, 
Dji v’ l’èfil’rè tot come ine grosse anwèye, 
Di m’ bayonète come on vîs grènådier ! 
 
Au revoir, Marie, pauvre mère, ne pleurez pas. 
Avec mon fusil, j’irai sur les remparts, 
Mais ma baïonnette, je la tiendrai de la main droite. 
Fier à l’action, s’il me vient une belle jeune fille 
Pour m’espionner et me prendre, 
Je l’enfilerai tout comme une grosse anguille, 
De ma baïonnette comme un vieux grenadier ! 
3 
Dj’îrè k’mincî tote mi prumîre campagne, 
Mi chére Marèye, so l’ grande plêne di Sclèssin. 
Divins lès bwès, lès forèts29, lès montagnes, 
Dj’ têrè todi m’ bayonète è l’ dreûte min. 
S’ vint à passer ‘n-amoureûse djône cins’rèsse, 
Dji v’ l’èfil’rè seûye po l’ cou, seûye po l’ tièsse 
Di m’ bayonète come on vîs grènådier ! 
3 
J’irai commencer ma première campagne, 
Ma chère Marie, sur la grande plaine de Sclessin30. 
Dans les bois, les forêts, les montagnes,  
Je tiendrai toujours ma baïonnette de la main droite. 
S’il vient à passer une jeune fermière amoureuse, 
Je l’enfilerai soit par le cul, soit par la tête 
De ma baïonnette comme un vieux grenadier ! 
  
4 
Si nos montans so l’ prumîre31 citadèle, 
C’èst mi l’ prumîr′ qui mont’rè-st-à l’assôt. 
Si dji tome so ‘ne cantiniyêre djône èt bèle, 
Èll’èst sûre dè bèrlonzer l’ cou-z-å hôt. 
S’èll’a s’ tonê plin di chnik ou d’amér, 
Dj’ènnè f’rè beûre po m’ plêzîr, à l’ sôler, 
Pwis d’èfli’rè l’amoureûse cantiniyêre 
Di m’ bayonète come on vîs grènådier ! 
4 
Si nous montons sur la première citadelle, 
C’est moi le premier qui monterai à l’assaut. 
Si je tombe sur une cantinière jeune et belle, 
Elle est sûre de tomber cul par dessus tête. 
Si elle a son tonneau plein de genièvre ou d’amer, 
Je lui en ferai boire à plaisir, pour la saouler, 
Puis j’enfilerai l’amoureûse cantinière, 
De ma baïonnette comme un vieux grenadier ! 
 
 
 Restons-en là., non sans noter le retour , à la dernière strophe, de la « grosse anguille » : l’auditoire du 
chanteur ne pouvait manquer de rapporter cette anwèye à l’aiguille dont Hasserz avait fait le motif d’une de ses 
plus célèbres chansons à double sens, Li grosse awèye32. Sous les slogans AMOUR, PATRIE & LIBERTÉ, 
surmontant un sonore Vive le Roi, imprimés en grands caractères, une autre chanson de Hasserz entreprend aussi 
d’évoquer bonnement la séparation des amoureux et de dépeindre sur un mode traditionnel, plaisant mais digne, 
la vie au camp. La pièce du « Béranger liégeois » exalte au titre, dans la langue première de l’État, le sentiment 
national : Départ des conscrits de la milice citoyenne belge, flamande et wallonne de la levée de l’an 1870.  Elle 
                                                          
29 Gallicisme.  
30 Localité de la banlieue liégeoise.  
31 Normalement prumî, comme dans le couplet suivant, mais « qqf. –îr devant voyelle ou à la pause » (DL).  
32 Sur celle-ci et son succès, cf. mon « À propos du jubilé de 1846 : la Pasquèye istorique so tote li sinte botique 
de Joseph Hasserz », à par. dans les Dialectes de Wallonie. Mél. offerts à J. Lechanteur. L’image de la 
« baïonnette à la main » réapparaît notamment dans la pièce intitulée Prumî rédjimint dè Chasseurs volontaires 
féminins, belges, lîdjwès et dans Li bayonète sins ponte « La baïonnette sans pointe ».  
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tente de faire alterner vers de sept et de six syllabes sur l’air fameux de la chanson de Jacques-Joseph Velez Sav’ 
bin çou qu’ c’è-st-on Prussyin ? – qui fait lui-même figure d’air patriotique.  La sobriété  du début ne dure guère. 
 
1 
Soûr Mayane, dji v’ fêt savu 
Qui dj’ so – qu’ dj’arawe ! – è l’ crote. 
Dji creû qu’ dji n’ vis veûrè pus, 
Pôve énocinne33 marmote. 
Vo-m’ là sôdård è l’ Bèljique. 
Tos lès djoûs, dj’ prèye vost-èrlique. 
Dji prèye èt dji djeûre à gngnos. 
Dj’a l’ tièsse co pés qu’on sot. 
 
2 
Soûr Mayane, n’èl roûviz nin, 
Dè v’ni vèy li pôve Djåques. 
V’ dwèm’rez so ‘ne payasse di strin. 
L’ diâle, dissus, f’rè miråke. 
Soûr, c’èst dè strin qu’èst si doûs, 
Plin di spènes èt d’ pontes-è-cou. 
M’ chére, vos sop’rez-st-avou mi 
Èt v’z-î dwèm’rez-st-ossi.  
 
3 
V’là Mayane qui m’ vint vèyî. 
Dj’ lî fêt ‘ne bone fricassêye. 
Èle tome flåwe, dji l’a sègnî34. 
Awè, dê, l’ binamêye, 
Èle magne dè l’ bîre bolowe, 
‘ne grosse cowe di molowe35,, 
On p’tit fricassé govion36, 
Èt ‘ne grosse cowe di sturdjon.  
1 
Sœur Marianne, je vous fait savoir 
Que je suis – j’enrage ! – dans la crotte.  
Je crois que je ne vous verrai plus, 
Pauvre simplette marmotte. 
Me voilà soldat en Belgique. 
Tous les jours, je prie votre relique (vieil objet). 
Je prie et je jure à genoux. 
J’ai la tête encore pire qu’un sot. 
 
2 
Sœur Mariane, ne l’oubliez pas, 
De venir voir le pauvre Jacques. 
Vous dormirez sur une paillasse de paille. 
Le diable, dessus, fera un miracle. 
Sœur, c’est de la paille si douce, 
Pleine d’épines et de pointes-au-cul. 
Ma chère, vous souperez avec moi 
Et  vous y dormirez aussi.  
 
3 
Voilà Marianne qui vient me voir. 
Je lui fais une bonne fricassée (d’œufs et de lard). 
Elle s’évanouit, je l’ai guérie (signée). 
Oui, da, la bien-aimée, 
Elle mange de la bière bouillie, 
Une grosse queue de morue, 
Un petit goujon frit, 
Et une grosse queue d’esturgeon.  
 
 Voilà donc la fiancée désolée de quitter son ami, et malade. Un « bain à la moutarde » ne suffit pas. On 
l’emmène au médecin, qui entreprend une saignée – de sa façon : avec la lancète d’amoûr dit une autre pièce37 – 
laquelle n’apaise pas davantage la jeune fille. Dovièz l’ pwète di l’ospitå / qui dji m’ såve å pus-abèye  « Ouvrez 
                                                          
33 Littéralement « innocente », mais le mot est toujours péjoratif.  
34 Sègnî : « guérir (un mal) en faisant des signes de croix et en disant certaines prières » (DL) 
35 Impossible, dans ces deux vers, d’obtenir les vers de sept pieds attendus.  
36 Le mot désigne aussi un type de « cheville de bois » (DL), d’où, peut-être, un jeu grivois.  
37 Dans le Prumî rédjimint cité plus haut.  
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la porte de l’hôpital / que je me sauve au plus vite », s’écrie-t-elle. Qui l’ diâle èhiètche li Bèljique / èt qu’ 
Djåques båhe mi-èrlique « Que le diable emporte la Belgique / et que Jacques baise ma relique ». Celui-ci lui 
recommande, contre la « fièvre lente », de prendre un bain de pieds dans la fontaine du Marché. Mais les effets 
du  remède dépassent les prévisions, au retour du soldat. 
 
8 
Djåques rivin-st-avou s’ candjî, 
Vint r’trover s’ bèle Mayane. 
Èll’aprindéve à noyî, 
Èle noyîve come ine cane… 
8 
Jacques revient avec son congé, 
Vient retrouver sa belle Marianne. 
Elle apprenait à nager, 
Elle nageait comme une cane… 
 
 L’imagerie troupière convoquera dans les derniers couplets : la ham’lète du barbier du régiment, sa 
« mauvaise lame de couteau », qui a tant servi qu’elle n’a pus qu’ine bètchète « n’a plus qu’un bout », et  la 
grosse èk’nèye « grosse pince de foyer » avec laquelle il frisait les cantinières, quand il ne les rasait pas « sans 
savon »38. 
 
2. La complainte de la fille-mère 
 
 Prenons un peu l’air. Le « souvenir d’amitié » qu’évoquent les pièces précédentes donne lieu  à deux  
chansons wallonnes tranchant sur ce qu’on vient de lire. Elles font entendre enfin la voix féminine et sont parmi 
les plus touchantes de celles envisagées ici.  
 
La première s’intitule Mére dji va mori « Mère, je vais mourir » (BULG, reproduction 3)39. Elle figure 
dans un recueil de huit pages publié par Rodberg-Labasse qui comporte aussi un poème français sur Le conscrit 
de 1860. Ces textes offrent les apparences de documents relevant de l’écriture populaire, tant l’orthographe, 
quasi phonétique, s’y trouve malmenée. Dans le Conscrit,  le compositeur confond entre eux presque tous les 
caractères et notamment n et u. Les genres et les nombres lui sont très étrangers : Répétons en fréres ce refrain 
qui nous est chère ; Si dee insolents voulait (…) fouler le pays mes amis n’ayons qu’un cris. Le quatrain final est 
exemplaire : 
 
Oui si nous etions un jour obligé de nous battre 
Dans les combat on verrai monoeuvrer nos bras. 
Alors apres nous irions faire le diable en quatre 
Chez quelqne beauté que notre cœur à cyarmer.  
 
Cet éloignement de l’orthographe est moins sensible dans le cas de Mére, les transcriptions dialectales 
du temps étant toujours très approximatives, dans leur spontanéité.  Néanmoins, on serait enclin à croire que la 
pièce, avec ses confusions typographiques, ses omissions ou répétitions indues de mot, est de la même main 
                                                          
38 Il faut croire que le sens sexuel de l’expression appartient à un large fond métaphorique : cf.  l’anglo-amér.  to 
shave dry.  
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inexpérimentée, du même auteur improvisé. Le découpage anarchique de la pièce et sa métrique chaotique 
sembleraient exclure la possibilité d’une chanson, sans le bis de la seconde strophe.  
 
1 
 Dihez don, mére, qui m’ [fåt-]i fé ?  
Volà m’ galant qu’èst sôdård. 
Li boneûr m’a-st-abonn’né. 
Por mi, qwand dj’ènn’a, c’èst råre. 
Ènnè va ’nn’aller pon dji n’ sé po k’bin d’ timps, 
Èt s’i toume insi, i n’  rivêrè måy.  
- Tês´-tu donc, grande sote ! 
Qu’årès’ à tont brêre? 
Ci n’èst nin là ’ne si grande afêre.  
 
1 
Dites donc, mère, que me faut-il faire ? 
Voilà mon galant qui est soldat. 
Le bonheur m’a abandonné. 
Pour moi, quand j’en ai, c’est rare. 
Il va s’en aller pour je ne sais pour combien de temps, 
Et s’il échoit, il ne reviendra jamais. 
- Tais-toi donc, grande sotte ! 
Qu’auras-tu à tant pleurer ? 
Ce n’est pas là une si grande affaire.  
2 (refrain ?) 
Mére, dji va mori (bis) 
Car dji n’ såreû pus viker insi. 
 
2 
Mère, je vais mourir (bis) 
Car je ne saurais plus vivre insi. 
3 
N’èst-ce nin ’ne saqwè [d’] målureûs, 
Por mi qui l’inméve si fwért ? 
Nos nos-inmîs tos lès deûs, 
Nos l’avîs djuré disqu’à l’ mwért. 
Èt volà qu’å pus bê qu’ nos nos vèyîs vol’tî, 
Mon Dju ! c’è-st-afreûs ! on m’èl vint r’cwèri.  
 
3 
N’est-ce pas quelque chose de malheureux, 
Pour moi qui l’aimait si fort ? 
Nous nous aimions si fort tous les deux, 
Nous l’avions juré à la mort. 
Et voilà qu’au moment où nous nous aimions de plus belle, 
Mon Dieu ! c’est affreux ! on vient me le chercher.  
 
4 
Mére, dji n’ vis-a nin co dit 
Li pus grand d’ tos mès måleurs. 
Awè, si vos l’ savahîz40, vos veûrîz poqwè dj’ pleûre. 
Dji so si d’zolêye qu’ dj’ènnè pou pus. 
Qui va-t-on dîre di mi qwand on va savu ?  
4 
Mère, je ne vous ai pas encore dit 
Le plus grand de tous mes malheurs. 
Oui, si vous le saviez, vous verriez pourquoi je pleure. 
Je suis si désolée que je n’en puis plus. 
Que va-t-on dire de moi quand on saura ? 
 
5 
Hôutez, mére, dispôy li fôre, 
Dj’ so insi,  po v’ dîre li vrêy. 
I m’ racontéve di tote sôrt. 
V’là k’mint dj’a stu atrapêye. 
5 
Ecoutez, mère, depuis la foire, 
Je suis ainsi, pour vous dire la vérité. 
Il m’en racontait de toute sorte. 
Voilà comment j’ai été attrapée. 
                                                                                                                                                                                     
39 BULG, Ms 2637 ; reprod. dans KACEM 2002, 82-84.  
40 En fait : « sussiez », deuxième personne du pluriel du subjonctif imparfait sur le modèle de eûhîz « eussiez ».  
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I m’ dihéve todi qu’ nos nos marèy’rîs. 
À ç’t-eûre, c’è-st-à vèyî. Oh ! qui va-dj’ dim’ni ? 
- Oh fèye, po ç’ côp-là, c’èst-in’ôte afêre, 
Mês mågré çoula, i n’ fåt nin tant brêre.  
 
Il me disait toujours que nous nous marierions. 
Maintenant, c’est à voir . Oh ! que vais-je devenir ? 
- Oh fille, pour le coup, c’est une autre affaire, 
Mais malgré ça, il ne faut pas tant se lamenter.  
6 
Hoûte, mi fèye, pusqui c’èst fêt, 
I nos fåt bin prinde corèdje. 
Qwand vêrè ’ne saqwè [d’]  novê, 
Nos nos mètran-st-à l’ovrèdje. 
So l’ timps [qu’] t’oûveûrrès, dji sogn’rè l’èfant. 
Tês´-tu ! N’åye nin sogne. Nos magn’rans dè pan. 
– Vos-avez bèle à dîre, 
Dê, binamêye mére. 
Ci n’èst nin po l’èfant 
Qui dj’ pleûre, c’èst po l’ pére.  
 
6 
Ecoute, ma fille, puisque c’est fait, 
Il nous faut bien prendre courage. 
Quand (ad)viendra quelque chose de nouveau, 
Nous nous mettrons à l’ouvrage. 
Sur le temps que tu travailleras, je soignerai l’enfant. 
Tais-toi ! N’aie pas peur. Nous mangerons du pain. 
- Vous avez beau dire, 
oui-da, bien-aimée mère. 
Ce n’est pas pour l’enfant 
Que je pleure, c’est pour le père. 
 
 Cri du cœur de l’abusée ! Aveu saisissant d’authenticité, à laquelle contribuent des éléments 
linguistiques divers41. Certaines confusions entre les sons an et on indiqueraient une prononciation hesbignonne, 
rurale (abonn’né pour le liégeois abann’né, tont pour tant). Dans la même strophe, pon pour po pourrait être un 
hypercorrectisme répondant à une dénasalisation des voyelles nasales en dialecte (comme en verviétois) ou en 
français régional (comme c’est encore le cas aujourd’hui). Quelques gallicismes font également songer à un 
effort de correction de la part d’un provincial, plutôt qu’à des écarts dus à une pratique mal assurée du dialecte  
(donc pour don, car pour ca : le wallon liégeois pratique l’apocope des français pour,vers, sur, etc.). Un auteur 
patoisant plus expérimenté n’aurait pas commis ces fautes. Au reste, celui ou celle qui tient ici la plume – ou qui 
manie le plomb sur le marbre – emploie des formes rares, voire déjà archaïques au milieu du XIXe siècle, si l’on 
en juge par la fréquentation de la littérature des siècles précédents. Une forme verbale comme savahîz, qui 
correspond au fr. sussiez,  n’est pas courante. Le wallon liégeois moderne a étendu l’usage de tchoûler pour 
« pleurer », mais l’ancienne langue disait fréquemment pleûrer, qui n’a que l’apparence d’un gallicisme ou d’un 
néologisme.  
 
                                                          
41 Que d’éloquente vérité, d’énergie, aussi, dans des lettres comme celle que Georgette Legrand, « toujours 
grande comme une poule à genoux », adresse au soldat Gaston Ledoux le 22 octobre 1916. « Tu me dis de ne pas 
t’envoyer tes effets d’hiver ; comme tu voudras Monsieur Ledoux à vos ordres. Oui mon pauvre Gaston serait 
beaucoup plus heureux de passer cet hiver ensemble que de souffrir comme tu souffres là-bas. Il faut que tout le 
monde se révolte pour voir la fin, autrement il n’y aura rien de fait on serait si heureux ensemble dans un bon lit 
comme le mien, tu le connais puisque tu y as couché à Laon, pas longtemps car tu as préféré venir couché avec 
moi, tu as bien fait et si j’avais su, tu aurais eu tout ce que tu désirais, masi il est trop tard pour se refaire, il  faut 
attendre mais là nous en profiterons mieux… » . Gaston est tué le 11 novembre 1916 (P. Bloume, Deux poilus 
thiérachiens dans le chaudron du diable, collection Ramuches d’èstore, Université Picarde Libre de Thiérache, 
1994, p. 35. 
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 Les accents naïfs ou volontaires de la vieille littérature wallonne, celle des déplorations paysannes du 
XVIIe siècle par exemple, ne manquent pas ici. La sobriété est de mise. « Quand j’ai du bonheur, c’est rare ». 
Mais comment ne pas y croire ? « Je l’aimais si fort », et « nous nous aimions tous les deux ». Simplicité à 
laquelle le wallon même ajoute sa note de pudeur quand il dit « voir volontiers quelqu’un » pour « aimer ». La 
réaction de la mère appelle ces images de Liégeoises que nous a léguées la littérature et l’iconographie locales – 
bot’rèsses (hotteuses), hièrcheûses (ouvrières de la mine), harèdj’rèsses (harengères) fortes à la tâche et fortes en 
gueule. La chute de la confession apporte ce qu’il faut de sentimentalité pour nous rappeler qu’on est à l’âge des 
noces entre romantisme et dialecte, au moment où Nicolas Defrecheux fait sensation avec la romance Lèyîz-m’ 
plorer « Laissez-moi pleurer », sorte d’hymne national devenu parfois drapeau du fatalisme pleurnichard, du  
léyîz-m’ plorisme, selon le mot de Maurice Piron.  
 
 Une seconde pièce fait également parler, avec la même simplicité, la fille abandonnée, en dialogue avec 
sa mère, de sorte qu’elle peut apparaître comme le complément ou la suite de Mére, dji va mori. Elle figure aussi 




Le voilà parti. 
 
Insi, mére, vo-l’-la èvôye. 
Qui va-dje dim’ni ? quéle afêre ! 
Mågré mi, fåt qu’ dji m’anôye.  
Dj’a bèle à plorer, à brêre, 
Qwand l’èfant vêrè, qu’i n’årè nin s’ pére. 
 
N’ès′ nin målureûs, èvôye ? – dê,  dj’èl pou bin dîre. 
K’mint qu’on m’ va blåmer, mi qu’èsteû si fîre.  
Dji sins qu’ dj’ènnè va, dji sins qu’ dj’ènnè va ! 
Mére, dji n’ såreû måy pus durer çoula… 
 
Qwand m’ galant a stu tiré,  
Dj’aveû mètou deûs tchandèles. 
Mins gn-a-st-avou rin à fé : 
Il-a stu sètchî por zèls. 
Et mi, dji d’ meûre là come in-aband’nêye. 
Portant, i m’a dit : ‘Ratind, binamêye’. 
Mins mågré çoula, qui va-dje don fé, mére ?   
Ratinde èt plorer, mi mète å dézèspwér…  
 
 
D’hez don, mére, qwand i r’vêrè 
Pinsez-v’ qui dj’ l’årè tot l’ minme ?  
Ainsi, mère, le voilà parti ! 
Que vais-je devenir ? quelle affaire ! 
Malgré moi, il faut que je me chagrine. 
J’ai beau pleurer, me lamenter, 
Quand l’enfant viendra, qu’il n’aura pas son père.  
 
Parti, n’es-tu pas malheureux ? – oui-da, je peux bien le dire.  
Comme on va me blâmer, moi qui étais si fière. 
Je sens que je m’en vais, je sens que je m’en vais ! 
Mère, je ne saurais jamais endurer ça… 
 
Quand on a tiré mon ami au sort,  
J’avais mis deux chandelles. 
Mais il n’y eut rien à faire : 
Il a été tiré par eux du ballot.  
Et moi, je reste là comme une fille abandonnée. 
Pourtant, il m’a dit : ‘Attends, bien-aimée’. 
Mais malgré ça, que vais-je donc faire, mère ?  
Attendre et pleurer, me mettre au désespoir… 
 
Dites donc, mère, quand il reviendra, 
Pensez-vous que je l’aurai tout de même ? 
                                                          
42 BULG, Ms 2637 ; reprod. dans KACEM 2002, 85-87.  
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 Lu qui n’î tint nin si près. 
Åssi vite qu’i veût, il-inme.  
Si gn-aveût ‘ne Flaminde, avå ç’ payis là, 
Qui lî cont’reût deûs′ treûs falbalas, 
I s’ lêreût toûrner, i m’ rouvîreût, mére.  
S’i féve måy çoula, dj’åreû l’ côp dè l’ mwért !  
 
- Mi fèye, t’ fåt prinde corèdje. 
I t’inme todi, dji tè l’ djeûre. 
Va-z-è, ni monne nin tant d’arèdje. 
Seûye tranquile, tês′ tu, asteûre. 
- O mére, après tot,d’hez çou qu’ vos volez. 
Vos n’ mi sårîz måy èspêtchî dè plorer. 
Dji n’a nin m’ coûr à mi-åhe, dins parèye afêre. 
Mon Diu, qui d’ vêrê-dje ? mågré mi, m’ fåt brêre ! 
Lui qui n’y tient pas de si près. 
Aussi vite qu’il voit, il aime. 
S’il y avait une Flamande, dans ce pays-là, 
Qui lui contait deux ou trois bêtises, 
Il se laisserait circonvenir, il m’oublierait, mère.  
S’il faisait jamais ça, j’aurais le coup de la mort ! 
 
- Ma fille, il te faut prendre courage. 
Il t’aime encore, je te le jure. 
Va-t-en, ne fais pas un tel tapage. 
Sois tranquille, tais-toi, maintenant. 
- Oh mère, après tout, dites ce que vous voulez. 
Vous ne sauriez jamais m’empêcher de pleurer. 
Je n’ai pas le cœur à l’aise, dans pareille affaire. 
Mon Dieu, que deviendrai-je ? malgré moi, il me faut  
me lamenter. 
 
 L’exhortation de la mère à éviter le tapage des lamentations et à supporter la peine en silence, la réponse 
douloureuse de la fille, exprimée dans des tournures archaïsantes – son cœur n’est pas « à l’aise », elle aura « le 
coup de la mort », si elle est trahie : la construction et la tonalité de la pièce rappellent de près la chanson 
précédente, de même que tel trait de langue particulier (le dê employé seul, sans awè « oui »). Quant à la 
tentation que représentent les filles du Nord, elle inquiète aussi l’amie du conscrit évoqué dans Li galant sôdård : 
Lès Flamindes ont si bin l’ toûr « Les Flamandes ont si bien le tour »43. Crainte justifiée, s’il est vrai, comme 
prétend Louis Arnoldy dans Li conscrit, qu’il « y a de ce côté-là des clientes /qui aiment bien les Wallons ».  
 
 La chanson qui fait pleurer se mêlera aussi au monologue burlesque – comme un éclat de pitié sur fond 
de misère – dans le tragi-comique troupier qu’illustre Bièt’mé l’ sôdård, reproduit en annexe.  
 
 3. La patrie aliénée 
 
 La chanson de conscrit, en France, peut invoquer un long passé glorieux, que souligne parfois l’air sur 
lequel elle s’interprète. Le départ des conscrits, que conserve la Bibliothèque nationale, se chante sur : A  
Champigny, comme les vieux Romains.  
 
Comme autrefois, en France on vit partir 
Nos bataillons de jeunes volontaires. 
S’il le fallait, franchissant les frontières,  
                                                          
43 Liège, Rodberg-Labasse, placard à deux col. (BDW). ; cité par KACEM 2002, 86, qui reproduit aussi 
l’original.  
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On nous verrait comme eux vaincre ou mourir. 
Etre soldat c’est acquitter sa dette, 
Dette sacrée et de sang et d’honneur 
Que doit payer ou riche ou travailleur. 
La loi le veut, la loi pour tous est faite ! 
 
Pour nous montrer les dignes petit-fils 
De ces héros morts pour notre défense. 
 Sachons obéir, mes amis, 
 A l’appel sacré de la France ! (bis) 
 
 Hippolyte Ryon invoque les héros et les grandes heures de la défense de la République dans Le 
bataillon des conscrits, une Marche promenade qui ouvre le recueil La chanson à la caserne (1883) 44.  
 
La République a notre amour, 
Amour patriotique ! 
Comme Bara le tambour,  
Nous dirons à notre tour 
Aux jours du danger, 
Devant l’étranger : 




Si vous le voulez, pour finir 
Chantons la « Marseillaise ! » 
Fiers soldats de l’avenir, 
Ce chant doit tous nous unir ; 
Il sut à Valmy 
Vaincre l’ennemi : 
C’est la chanson française ! 
 
 Joseph Ladmiral exalte aussi les figures fondatrices dans une autre pièce de la La chanson à la caserne, 
Le chant des conscrits45.  
 
Kléber, Hoche et Marceau, 
Fils de la grande aurore, 
Le drapeau tricolore 
                                                          
44 La chanson à la caserne. Chansons de conscrits patriotiques et militaires. Chansons de chambrées, etc., 
Paris, Le Bailly, 1883, p. 1-2 ; Paris, Le Bailly, 1885.  
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Etait votre drapeau. 
Tant qu’il fut en vos mains 
Il fut couvert de gloire, 
Honorons la mémoire 
Des grands républicains. 
 
 « Aurore » et « avenir » : telles sont les clefs d’une célébration qui n’est pas, en France, que marche du 
souvenir. Dans de nombreuses chansons de conscrit éclate cette conscience assurée que le service de la patrie 
est, au delà, mobilisation pour de grandes idées. Ladmiral en fournit sa version.  
 
Quand viendra-t-il ce jour 
Où maudissant les guerres, 
Les hommes seront frères, 
Animés par l’amour ? 
A ce rêve enchanteur 
Buvons maintes rasades, 
Puis, après, camarades,  
Nous partirons en chœur ! 
 
Serrons les rangs avec fierté, 
Conscrits que la patrie appelle, 
Notre devise est grande et belle : 
 Amour et liberté ! 
 
 Henri Bourbon a aussi sa conception des valeurs en jeu – chaque terme compte, quand on en vient aux 
grands mots (La marche des conscrits, 1890)46.  
 
Qu’en notre belle et noble France 
Règne toujours la liberté 
Sous les lois de l’égalité 
Travail, paix et persévérance.  
 
 Ce n’est pas seulement à un ennemi qu’il faudrait, le cas échéant, faire barrage, mais à l’arbitraire et à 
l’oppression, au nom de tout ce qu’implique l’idée de République. S’il advenait, dit L. Tallin en s’adressant à 
celle-ci, « qu’un tyran cherchât à te violer » (Chanson de conscrits, 1883)47, la « sainte patrie » saurait bien, 
menace Victor Rabineau, porter « à la dernière barbarie » ses « drapeaux civilisateurs » (La marche des 
conscrits, 1883)48. Autres « barbares » aux frontières dans  L’appel des conscrits d’Antoine Villard (1859)49.  
                                                                                                                                                                                     
45 Ibid., p. 11-12.  
46 En vente chez l’auteur, 52, rue Vercingétorix, Paris,  Paris, Clamaron-Graff, 1890 (BNF, Fol. WZ 704). 
47 Grenoble, Ve Rigaud, 1883 (BNF, Ye 50969) 
48 Dans La chanson à la caserne, p. 35-36.  
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 A Liège, la garde des frontières vise un ennemi plus imprécis et, en tout cas, changeant. L’ennemi 
potentiel, en 1860, est le kêzèrlik, mot qui désigne traditionnellement le soldat autrichien de l’époque de la 
Révolution française, mais qui peut s’appliquer désormais aux troupes du Kaizer (Li conscrit di l’annêye bîzète). 
Le vent a tourné quand  C. Frère-Burton avertit, dans Li conscrit di 1866 50 : 
 
2 
Si lès Francès vinèt måy troûbler l’ påye, 
Po ç’ côp cial, qu’is loukèhe à leû pê : 
Dj’èl’zî f’rè vèy qui n’z-èstans nin si ågnes 
Èt  qui pus d’onk î lêrè sès-ohês.  
Is savèt bin qui,  po l’indépandance, 
Lès vrêyes Lîdjwès ont todi sut’nou bon, 
Ca il-ont fêt danser å rwè d’ Holande 
Li polka èt l’ galop sins viyolon.  
2 
Si les Français viennent jamais troubler la paix, 
Pour le coup, qu’ils prennent garde à leur peau : 
Je leur ferai voir que nous ne sommes pas si ânes 
Et que plus d’un y laissera ses os. 
Ils savent bien que, pour l’indépendance, 
Les vrais Liégeois ont toujours tenu bon, 
Car ils ont fait danser au roi de Hollande 
La polka et le galop sans violon. 
 
 Le souvenir des  libertés communales sert ici à ériger cette idée de Liberté que la chanson française 
universalise en la liant aux conquêtes de 1789. Alors que la Belgique n’a guère qu’un peu plus de trente ans 
d’existence, des pièces comme Li conscrit di 1865 de Jean-Louis Panty, autre chansonnier populaire51, non 
seulement enracinent le patriotisme dans la fidélité à une tradition, toute locale, toute principautaire, de 
l’attachement à « nos droits », mais elles donnent le sentiment d’une élaboration conjointe, ancestrale, quasi 
prédestinée, des mêmes valeurs fondamentales, de part et d’autre de la frontière des anciens Etats constituant 
aujourd’hui le pays wallo-flamand (BULg ; reproduction 4).  
 
3 
S’i m’néfe lès-ètrindjîrs po m’ni miner dèl vèy, 
Nos lèzî f’rîs vèyî qui n’z-èstans sins parèyes, 
Qui tot come lès-anciyins qu’ sont-à Sint-W åbeû, 
Qu’nos nos lêrîs touwer, d’vant dè céder nos dreuts. 
3 
S’il venait des étrangers pour venir mener la vie, 
Nous leur ferions voir que nous sommes sans pareils, 
Que tout comme les anciens qui sont à Sainte-Walburge52, 
Nous nous laisserions tuer, avant de céder nos droits.  
 
 
 Pour cimenter ces éléments épars, la mobilisation autour du roi est banale. Ce qui l’est moins, c’est 
qu’elle est apparemment réduite à le sacraliser par le fantasme de son corps meurtri. Léopold Ier, en 1863, est 
certes âgé de plus de soixante-dix ans. Il mourra deux ans plus tard dans son lit. Ceci n’empêche pas un certain 
L. Belome – nom de fantaisie ? - d’écrire dans Li conscrit di 1863 ( BULg, ; reproduction 5).   
 
                                                                                                                                                                                     
49 Dans Quatre chansons, Paris , Jondé, 1859, « Prix : 15 centimes », p. 6-7  (BNF, Ye 54023).  
50 Liège, Imp. C. Frère (BULg.).  
51 Plusieurs de ses chansons sont imprimée dans le format typique du colportage : Jacques l’amoureûs, Li 
djôn’ome à mariyer, Lès-avinteûres d’à Dj’han, Lès camarådes d’asteûre, etc.  
52 Cimetière sur les hauteurs de Liège.  
21 
4 
N’åyans nin sogne dè roter po l’ patrèye, 
Ca po çoula,, nouk ni deût rèscouler. 
Divins pô d’ timps , nos sérans à l’årmèye, 
Èt l’ mèyeû d’ tot, c’èst dè ’n’ nin s’ chagriner, 
Qwand nos veûrans nosse bon rwè à nosse tièsse, 
Qui en morant, i v’ loum’rè sès-èfants, 
Allons, conscrit, ni hossans nin dè l’ tièsse. 
I  fåt fé vèy oûy tot çou qu’nos-èstans.  
4 
N’ayons pas peur de marcher pour la patrie, 
Car pour cela, nul ne doit reculer. 
Dans peu de temps, nous serons à l’armée, 
Et le mieux de tout, c’est de ne pas se chagriner, 
Quand nous verrons notre bon roi à notre tête, 
Qui en mourant, (il) vous nommera ses enfants, 
Allons, conscrit, ne hochons pas la tête, 
Il faut faire voir aujourd’hui ce que nous sommes.  
 
 
 La chanson de 1860 sur Li conscrit de l’annêye bîzète défiait le kêzèrlik. Sept ans plus tard, celui-ci est 
invité, avec le soldat belge, à participer à une expédition punitive.  
 
Bèljes èt Kêzèrlik´, corant-st-å Mexique, 
Po vindjî l’Empèreûr, 
Pace qui, d’ l’anciyin timps, Joseph II, l’ sovèrin, 
L’èsteût nosse protècteûr. 
Belges et Kaiserliks, courons au Mexique, 
Pour venger l’Empereur, 
Parce que, dans l’ancien temps, Joseph II, le souverain, 
Etait notre protecteur. 
 
 Le prolifique chansonnier Hasserz, dit le « Béranger liégeois », chantre de la royauté, propose cette 
singulière révision de l’Histoire nationale dans le Départ des courageux enfants militaires belges pour le 
Mexique (BULg). La pièce est relative à un épisode ayant enflammé l’opinion publique. Mieux que Léopold Ier 
lui-même, sa fille, la princesse Charlotte, pouvait cristalliser un besoin d’idéal romanesque53. Elle avait épousé 
en 1857 le frère cadet de l’empereur d’Autriche, Maximilien – d’où l’appel aux kaizerliks. En 1864, les époux 
faisaient leur entrée à Mexico en tant qu’empereur et impératrice du pays., avec l’aide de la France. Ils furent 
rapidement en butte à des forces nationalistes dirigées par Benito Juarez, qui fit enlever et exécuter Maximilien 
en 1867. L’aventure fut traitée en vers de mirliton par Hasserz, dans une grande feuille imprimée que son format 
et sa typographie apparentent à une affiche officielle. Sous une en-tête en caractères gothiques célébrant 
« Amour, Patrie, Liberté », la chansonnier raconte, avec toutes les boursouflures du genre :  
 
Maximilien fut un brave Empereur,  
Un franc guerrier, noble, vaillant soldat, 
Il fut trahi par un vrai sans honneur, 
Lopez-Judas, l’indigne scélerat. 
Il adorait sa Charlotte chérie, 
Princesse Belge, qui nous tient à cœur, 
Mort aux tyrans, à leur traître patrie, 
Belges-Autrichiens vengez donc l’Empereur. 
 
                                                          
53 Biogr. Nat. de Belgique  31, 1962, col. 190-202, notice d’A. Duchesne.  
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 Passons sur le caractère convenu ou historiquement faux de la complainte. Le « franc guerrier » a été 
réduit à un plus modeste format. Le destin de la princesse-impératrice apparaît quant à lui symbolique, et non 
sans rapport intime, peut-on croire, avec ce qu’exprime la chanson populaire. Suppléant son mari, Charlotte 
quitta Mexico en 1866 pour chercher l’aide de Napoléon III. Lors de cette ambassade, sa raison montra quelque 
faiblesse. L’« aimable Mexicaine » se tourna ensuite vers le Pape. « Les désordres cérébraux s’accentuèrent ». 
Internée au château de Laeken, elle mourut en 1927.  
 
 L’émotion patriotique manifestée par la chanson de Hasserz non seulement participe d’une certaine 
hystérie ordinaire, en matière de culte des souverains, mais révèle peut-être une faille nationale plus profonde. 
Que les  « enfans chéris de la fière Belgique » aillent donc « mitrailler les impies au Mexique ». Qu’ils traitent le 
guérillero Juarez, « infâme, traître et lâche », comme au bon vieux temps :  « On devrait le pendre par un cordage 
/ À la potence, ou le faire rouer ». L’anachronisme réclame le ton prophétique des anciennes fulminations. 
 
Toi, l’infernal ami de Lucifer, 
Qui fit mourir un si brave Empereur, 
Tu marcheras les pieds nus en enfer, 
De Belzèbuth, tu auras la terreur.  
  
 La chanson offre par ailleurs cette particularité, qu’elle partage avec une autre pièce intitulée Les 
martyrs du Mexique54, d’insister sur la solidarité des deux communautés nationales. « Flamands-Wallons, et tous 
hommes de cœur / Embarquons-nous, mes amis sur la mer »… Les martyrs du Mexique se termine par la même 
adresse aux « Flaminds, Walons, èfants de nosse Bèljique » (BCLg ). Il faudrait rappeler ici en détail comment 
cette union communautaire devait, au moins dès les années 1850, affronter la revendication culturelle d’une des 
composantes, avec la création de la « Commission des griefs flamands »55. L’apparition même, auparavant, du 
terme Wallonie annonçait une prise de conscience qui n’allait mettre en cause que plus tard l’amalgame 
institutionnel.  
 
 Quels que soient l’enthousiasme ou la sincérité de ceux qui voulaient participer à l’édification d’une 
nouvelle patrie, le sentiment national ne pouvait occulter, chez certains, celui d’une relative vacuité historique ou 
d’une fiction imposée par la politique internationale. N’est-ce pas à cette fragilité de la construction belge que 
tendait en quelque sorte à suppléer le rêve d’une aventure américaine disproportionnée ? La formule même de 
« nouvelle patrie » est curieusement employée par le « Béranger liégeois ». Produit par la volonté d’expansion 
d’un Etat dans la force ambitieuse de la jeunesse, le projet d’un empire « mexicain-belge », pour reprendre une 
expression du Départ des courageux enfants militaires, annonce les ambitions coloniales du règne de Léopold II. 
Mais il se présente aussi comme un alibi héroïque voué d’une certaine manière à l’aliénation. Celle de 
l’impératrice déchue ne porte-t-elle pas à son terme ce que la propagande chantée comportait d’illusion et de 
folie des grandeurs ?   
                                                          
54 Liège, M. Deboeur (BULg).  
55 Sur les rapports entre littérature wallonne et politique à cette époque, cf. mon art. sur « Le théâtre wallon (au 
XIXe siècle ) » dans La Wallonie. Le pays et les hommes – Lettres, arts, culture, dir. R. Lejeune et J. Stiennon, 
Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1978, t. II, p. 480-96. 
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4. Et l’antimilitarisme ?  
 
 La chanson de conscrit ne pouvait, en France, rester à l’écart d’un mouvement de contestation dont 
l’influence littéraire a été étudiée par Chr. Charron dans une thèse magistrale et d’alerte sympathie56. Un modèle 
du genre, en matière de chanson, est fourni par Le nouveau départ du conscrit et les tribulations du service 
militaire de Gustave Masurel, édité à Lille sur feuille volante par Gustave Delory, personnalité bien connue qui 
fut en charge de l’ « Imprimerie ouvrière » avant de devenir maire de sa ville57.    
 
 Liège a fourni au moins deux chansons attaquant la conscription. La première, en français, ne peut être 
que mentionnée, d’autant qu’elle comporte un curieux mais difficile problème. Les Archives du Musée de la Vie 
Wallonne conservent le manuscrit d’un Vœu de la patrie, ou à bas la conscription qui semble voué à 
l’impression, si on en juge par l’indication portée en page de titre : « Prix : 20 Cmes » 58. La pièce est signée 
« J.C.D. », mais une main anonyme a complété : « Dewitte, peintre à Liège ». La mention fait référence à un des 
grands artistes du pays, dans la biographie duquel aucun élément précis ne suggère un engagement 
antimilitariste. Les témoignages dessineraient plutôt la figure d’un aristocrate traditionaliste.  
 
 On se bornera donc à reproduire ci-dessous Li dépårt dè conscrit, un grand in-folio lithographié par « C. 
Delhaxhe, Cour des Mineurs n° 14 », qui porte la date précoce du 25 octobre 1856 et la signature « A.D. » 
(BCLg ; reproduction 6)59.  Les dossiers du Fonds Capitaine ont rangé la pièce parmi les productions d’un des 
écrivains ayant participé à la renaissance des lettres dialectales vers 1858,  André Delchef, auteur du Galant dèl 
fîye Chôse (Le galant de la fille Chose)60.  
 
1 
Abèye, mi fi, ca dj’ô l’ trompète 
Qui houke so l’ plèce tos lès conscrits. 
Nos n’avans pus nou timps à piède. 
Po l’ dièrinne fèye, lê-m’ t’abrèssî. 
Dji n’îrè nin pus lon qui l’ pwète, 
Dji n’ såreû pus lontimps t’ vèyî. 
 
1 
Vite, mon fils, car j’entends la trompette 
Qui appelle sur la place tous les conscrits. 
Nous n’avons plus de temps à perdre. 
Pour la dernière fois, laisse-moi t’embrasser. 
Je n’irai pas plus loin que la porte, 





                                                          
56 L’antimilitarisme et son expression littéraire à la fin du XIXe siècle en France, 1886-1902, thèse pour le 
doctorat de IIIe cycle – Littérature française, Université de Bordeaux III, U.E.R.de Lettres et Arts, 1977. 
57 Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Paris, Ed. Ouvrières, t. XII, 1974, art. de J. 
Raymond. Sur G. Masurel, cf. Fr. Milleville, « Chanson de colportage et anticléricalisme à Lille vers 1900 » (à 
par.).  
58 Farde M 29 C,  n° 9972.  
59 Ch. Delhaxhe était aussi établi, à un autre moment, rue Devant-Saint-Thomas, n° 10.  
60 Cf.  « Le théâtre wallon (au XIXe siècle ) ». Delchef publie notamment, chez Delhaxhe et Gothier, rue Vinâve-
d’Ile, 40, des chansons avec monologue mettant en scène Mitchî d’ Mont’gnêye « Michel de Montegnée » 
(village des environs de Liège).  
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Adiè, adiè, m’ fi Piére. 
Po nos qwiter n’ plorans pus. 
Sovint, avou t’ vîye mére,  
Por ti nos prîy’rans, 
Prîy’rans l’ bon Diu. 
Adieu, adieu, mon fils Pierre, 
Pour nous quitter ne pleurons plus.  
Souvent, avec ta vieille mère, 
Pour toi nous prierons, 
Prierons le bon Dieu. 
 
2 
D’zos lès drapôs d’ nosse bèle patrèye, 
En bon sôdård èl fåt sièrvi, 
Èt si t’ faléve on djoû d’ner t’ vèye, 
Åye bin sogne dè n’ nin balancî : 
Après l’ Bon Diu, m’ fi, c’èst por lèye 
Qu’on Lîdjwès deût savu mori. 
 
2 
Sous les drapeaux de notre belle patrie, 
En bon soldat il faut la servir, 
Et s’il fallait un jour donner ta vie, 
Aie bien soin de ne pas balancer : 
Après le Bon Dieu, mon fils, c’est pour elle 
Qu’un Liégeois doit savoir mourir. 
3 
S’i v’néve on djoû qu’ batou d’ misére, 
Li pôv’ peûp’ di fin s’ kitap’reût, 
Èt qui sor lu on t’ dîreût : « tére ! ! », 
C’èst dès frés, m’ fi, qui ti toûw’reus ! 
Èt si t’èl féve, sondje qui t’ vîs pére 
Avou sès blans tch’vès  t’ mådireûs.  
 
3 
 S’il venait un jour que, battu de misère, 
Le pauvre peuple s’agitait de faim, 
Et que sur lui on te dirait : « tire ! ! », 
Ce sont des frères, mon fils, que tu tuerais ! 
Et si tu le faisais, songe que ton vieux père 
Avec ses blancs cheveux te maudirais.  
4 
Å r’vèy, mi fi ! Po l’ dièrinne fèye, 
D’vant d’ènn’aller, done-mu co l’min ; 
Mutwèt n’ divans-gn’ måy pus nos r’vèy, 
So ç’ monde di misére èt d’ toûrmint ! 
Nos nos r’veûrans alôrs è l’ vèye 
Qu’èst promètowe, ås-omes di bin.  
4 
Au revoir, mon fils ! Pour la dernière fois, 
Avant de t’en aller, donne-moi encore la main ; 
Peut-être ne devons-nous jamais plus nous revoir, 
Dans ce monde de misère et de tourment ! 
Nous nous reverrons alors dans la vie 
Qui est promise, aux hommes de bien.  
 
 
5. Mise en page et en image 
 
La chanson, par définition, n’atteint son plein accomplissement communicatif  qu’à travers une musique 
plus ou moins appropriée ou entraînante. On ne peut imaginer l’effet produit par la chanson transcrite ci-dessus 
sans l’accompagnement « de Mr. Schubert » que mentionne la page de titre. De même pour le mouvement 
maestoso requis pour le Voeu de la patrie. Le recours à la Brabançonne, l’hymne national belge, stimule 
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éventuellement une ardeur guerrière que l’on sent moins assurée que ne le dit le texte, dans le cas du Conscrit de 
1863 dû à ce fanfaron de L. Belome61.  
 
Mise en page et typographie participent à des degrés divers et de manière différente, parfois subtile, à 
cet accomplissement expressif. De façon générale, la présentation sur feuille de couleur, telle que rencontrée au 
début, s’accorde à la modestie consciente du contenu. Le papier, souvent rugueux, irrégulier par le format et la 
découpe, de dimensions inégales, annonce une forme d’expression en marge, étrangère, dans sa singularité, à ce 
qui constitue la véritable littérature. Le caractère composite des feuilles employées suggère le déchet, le remploi, 
mais en même temps, par la couleur, parfois très vive, la fantaisie et le dérèglement de la fête. C’est l’habit 
d’Arlequin d’une expérience publique du déchirement où la douleur quotidienne se dit volontiers, comme dans 
les vieux dialogues de paysans brutalisés par la guerre, sur le mode de la plaisanterie goguenarde et salace. Une 
ornementation minimale, réduite à un encadrement de fleurons ou à une gravure naïve, suffit aux chansons de 
conscrits de 1861, 1863 ou 1865 qui évoquent surtout le chagrin de la séparation. La pièce du bossu Arnoldy, qui 
fait miroiter l’amour facile, farde, dirait-on, sa vulgarité par une mise en page plus élaborée, où l’apprêt des 
capitales ombrées se combine avec la séduction d’un décor floral et gentillet.  
 
Li dépårt dè conscrit exprime deux attitudes à l’égard de l’armée : critique d’une intervention militaire 
contre le peuple, mais respect d’un devoir patriotique associant autorité royale et religion. L’impression de 
Delhaxhe, dont le style s’apparente aux éditions liégeoises de X. van Marcke, plus familières aux amateurs, se 
donne comme traduisant par excellence le sentiment populaire. La lithographie de la page de titre, d’une facture 
sommaire, restitue sobrement tristesse, tendresse et résignation. Le père, qui exhorte le fils à servir en bon 
sôdård (l’expression est teintée de français, comme s’il s’agissait d’un langage emprunté), montre par ailleurs la 
douloureuse figure du tragique, en cas d’affrontement entre le milicien et ses « frères ».  
 
Le rapport entre texte et image est moins ambigu dans la Marche des conscrits, imprimée par « L. Cocq,  
rue sur la Fontaine, 120 », à Liège (BCLg ;  reproduction 7). Le refrain donne le ton :  
 
Plan plan plan plan (bis) 
Plan plan ra ta plan 
Plan plan plan 
Plan plan plan plan (bis) 
Conscrits rotans [marchons] Tambour batant  
Plan plan plan plan (bis) 
Conscrits rotans [marchons] Tambour batant 
 
 La représentation de troupe qui accompagne la chanson est dès lors d’une raideur exemplaire. L’officier 
du premier plan et l’enrôlé qu’il accueille ont les gestes et le visage de la marionnette. La gravure donne un 
                                                          
61 Il arrive que le rapport entre musique et conscription prenne une tout autre forme, frappée d’ironie. Une feuille 
imprimée par J. Daxhelet annonça, pour le 18 avril 1869, une Grande soirée musicale et dramatique donnée au 
bénéfice de M. E. Dethier, lauréat du Conservatoire royal de Liège, pour le libérer de la conscription (Musée de 
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sentiment d’implacable netteté. Les caractères hérissés du texte, imitant l’écriture manuelle, imposent au lecteur 
la prise en charge personnelle des règles d’une vie militaire dont ils annoncent la rigueur – adoucie, il est vrai, 
des divertissements obligés.  
 
3 
Nos-îrans aprinde l’èxèrcice 
Tos´ rèyunis å camp d’ Bévèrlô. 
Èt qwand nosse pitit sièrvice 
Nos lêrè on moumint en r’pôs, 
Nos-îrans pèler lès crompîres, 
Qwèri dè l’ tchår èt dè bon pan. 
Èt tot vûdant on vère di bîre, 
Nos rèpèt’rans tourtos en tchantant.  
3 
Nous irons apprendre l’exercice 
Tous réunis au camp de Beverlo. 
Et quand notre petit service 
Nous laissera un moment en repos, 
Nous irons peler les pommes de terre, 
Chercher de la viande et du bon pain. 
Et tout en vidant un verre de bière, 
Nous répéterons tous en chantant.  
4 
A l’ nut´, roûvians totes nos fatikes. 
Après ine djoûrnêye di bivac, 
È l’ plèce dè tchèrgî nosse fizik´, 
Nos tchèrdj’rans crån’mint nos’  stoumac´ 
Èt tot vûdant ine fène botèye 
Avou l’z-amis d’ nosse rédjumint, 
Nos tchant’rans quéquès paskèyes 
Sins roûvî nosse bon vîs r’frin.  
 
4 
La nuit venue, oublions toutes nos fatigues. 
Après une journée de bivouac, 
Au lieu de charger notre fusil, 
Nous chargerons crânement notre estomac 
Et tout en vidant une fine bouteille 
Avec les amis du régiment, 
Nous chanterons quelques pasquilles 
Sans oublier notre bon vieux refrain.  
 
 
 La propagande a ses techniques, que la critique détourne parfois, comme dans Le nouveau départ du 
conscrit et les tribulations du service militaire de Masurel.  La mise en cause de la conscription y emprunte la 
double forme ironique de la romance et de la proclamation officielle, en usant du contrepoint typographique des 
caractères ombrés et des grandes capitales. Le texte montre quant à lui un habile glissement de la complainte 
traditionnelle à la dénonciation d’un service miliaire qui fait du conscrit pauvre le « chien du régiment », et du 
récalcitrant un habitué de la salle de police et des corvées. « Que chacun se résigne ». La chanson populaire 
traditionnelle s’arrête là. Le second texte révélera la vraie nature d’un « sinistre congé » qui  n’enseigne que « le 
moyen de bien égorger / comme vous des esclaves », des « camarades ». 
 
 Il n’est pas jusqu’à l’ordinaire dualité du projet militaire et du quotidien sous les drapeaux que ne traduise 
à sa façon l’imagerie populaire. Le Départ du conscrit de Louis Gabillaud, imprimé dans son atelier parisien de 
la rue de l’Echiquier, promet à la fiancée du soldat une double réjouissance, quand celui-ci reviendra: « Nous 
fêterons bientôt la délivrance » - de l’Alsace – «en même temps que notre heureux amour ».  Déclaration « sur 
l’honneur » d’un homme voué à deux affections : « ma Jeanne et mon pays ». Grandeur de l’engagement sous les 
                                                                                                                                                                                     
la Vie wallonne). On y interpréta Beethoven, Chopin, Massé, le Liégeois Henri Vieuxtemps... et la Fille du 
régiment de Donizetti. 
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drapeaux, douceur de l’engagement domestique. Sous le texte figurent deux personnages en buste, qui reflètent 
davantage la réalité de la caserne. Un officier à l’air sévère et déterminé, plumet au képi, fait face à un conscrit 
que désignent à la fois le chiffre épinglé sur son bonnet, une cravate défaite et un visage d’ahuri sur lequel flotte 
un vague sourire - yeux ronds, gros nez de bidasse campagnarde. À celui-ci, le catalogue des éditions Gabillaud, 
figurant au verso, propose les traditionnelles « gaietés de l’escadron », dans le style déboutonné : Journal des 
Cornards, Journal des Cocottes, Le Cochon, journal des gens sales, Journal des Vidangeurs, parmi d’autres 
publications « très amusantes, à 0,10 centimes ». Les « Monologues grivois » atteignent quant à eux les  «  25 
centimes franco » : Écureuil de Rosine et autres Chat de la boulangère. C’est sont les soldats Croquebol et La 
Guillaumette de Courteline et du Train de 8. h47 qu’on aperçoit ici, cherchant un bordel dans une ville de 
garnison de la Meuse62.  
 
 Tons, thèmes et rythmes des chansons françaises de conscrits ont considérablement changé, note M. 
Bozon, au cours des XIXe et XXe siècles. « À ceux qui clamaient à tous les vents leur désespoir de partir (jusque 
vers 1890), ont succédé des conscrits chauvins, pressés d’en découdre avec le Prussien, puis des conscrits plus 
indifférents à l’égard du service militaire. Les chansons lentes à tonalité mélancolique du siècle dernier ont fait 
place à des chansons au rythme bien plus rapide au XXe siècle, en passant par les chansons patriotiques d’avant 
la guerre de 1914 ». Un dernier exemple, pris aux chansons de colportage du XXe siècle, peut illustrer ce que R. 
Laufer a appelé « l’inscription du sens dans la typographie »63. L’imprimeur H. Romand, à Mâcon, donne vers 
1930 plusieurs chansons pour les conscrits de Replonges, Pierreclos ou Flacé-lès-Mâcon64. La perspective de 
vivre « sans rien faire, sans rien s’ casser », entourés de soupirantes pendues aux lèvres des « gars d’ la classe », 
fait célébrer « l’amour, la gaieté, l’espérance ». Ces éditions « phototypiques » sur papier bleu placent dès lors 
les titres des chansons dans un demi-encadrement fait de motifs floraux, roses et coquelicots, trompette et 
tambourin. Une jeune fille en robe décolletée, chaussée et gantée comme pour le bal, préside à la composition. 
L’idéalisation et l’érotisation du service à la Patrie ont suivi leur courbe : toute agressivité virile, toute exaltation 
de sacrifice ont disparu. La conscription voudrait se vivre comme idylle moderne, sans plus rien qui pèse ou qui 
chagrine. La chanson traditionnelle s’est muée en bluette à deux sous, dans l’exorcisme rêvé d’une guerre que les 
années folles pensaient avoir chassée pour longtemps. 
                                                          
62 Faisant écho à la complainte du conscrit, un feuillet émanant du Comité de la Jeune Garde socialiste de Liège 
stigmatise, au début de ce siècle, le « triste cortège de pleurs et de beuveries » qui accompagne le service 
militaire (Musée de la Vie wallonne).  
63 R. Laufer, ‘L’énonciation typographique au 18e siècle’, dans Trasmissione dei testi a stampa nel periodo 
moderno, éd. G. Crapulli, Rome, 1985, p.113-23. 
64 BNF, Fol W2 704 . 
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Annexe. J. Willem, Bièt’mé l’ sôdård. Scène comique mèlêye di tchants, Liège, J.-J. Thiriart, s.d., éd. populaire 
de 8 p. (BCLg, Fonds Capitaine). 
 
Barthélemy a terminé son service. Son livret militaire à la boutonnière, il évoque avec virulence – le 
wallon ne manque pas d’expressions fortes, à cet égard – la vie sous les drapeaux : « salle de police » et  rata fait 
« de pain , de viande et de coups de gueule ». Il se souvient des circonstances du tirage au sort... 
 
... i-n-aveût Djåspa l’ boutchî, onk qui trône li bièsse 
sins l’ fé brêre, on vrêye leup afûlé d’vins ‘ne pê d’ 
mouton, qui vint dîre à m’ mére qui m’ f’rè bin sètchî 
foû, lu, si èle li vout lèyî s’ vatche po qwinze pèces. Li 
filou ! c’èsteût ‘ne djènihe qui valéve cinq´ napolèyons. 
Mi vîle mére qu’inméve bin di m’ wårder ad’lé lèy, 
l’åreût d’né po qwinze patårs, istwére di m’ såver. Èle 
lî lèya l’ bièsse, èt l’ martchî fout fêt tot s’ makant è l’ 
min. Hoûtez, Djètrou, dist-i l’ boutchî à m’ mére, dji m’ 
va dîre mès påtêr è rèscoulant, so ç’ timps-là vos dîrez 
tos lès djoûs in-ake di contricion en l’oneûr di sint 
Wåtî, patron dès bot’rèsses, èt si vosse fi ni s’ sètche 
nin foû, eh bin !.. I n’ diha pus rin. Mi vîle mére èl 
crèya, èt mi avou.  Qwand ç’ fout qui dj’ hèra m’ pogne 
è potiquèt, qui dj’ pinséve bin sètchî on hôt, i-n-aveût 
m’ coûr qui batéve come li cou d’on måvi ; dj’aveû 
portant ‘ne pèce à l’andje cosowe è m’ potche. C’èsteût 
m’ matante Hèwli, li cisse qui djowe lès treûs 
cwårdjeûs so lès fôres qui m’ l’aveût prusté.  Dji 
r’sètche mi brès´, èt volà on sôdård qu’èsteût là tot 
près d’ nosse mayeûr, qui m’ louke, èt dji m’ rapèle bin 
qui d’ha : Cheveux plats, nez noir, taille pointue ; èt di 
totes sôrts d’afêres qui dji n’ comprinda nin tél’mint 
qui dj’èsteû pièrdou. Awè, dj’èl pou bin dîre, qwand 
dj’ètinda brêre li bidèt, dji n’ vèya pus ; dji m’ 
trèbouha so ‘ne  tchèyîre èt dj’ala pèter l’ narène è 
l’encriyé d’å sôdård, èt dj’ dispôrda l’intche tot-avå lès 
papîs. Dji m’ vola ratraper å shako, mins dji touma d’ 
sus èt dj’èl sipråtcha  come ine fike. Volà qu’on 
... il y avait Gaspar le boucher, un qui étrangle la bête sans 
la faire crier, un vrai loup affublé d’une peau  de mouton, 
qui vient dire à ma mère qu’il me fera bien tirer hors (du 
service), lui, si elle veut lui laisser sa vache pour quinze 
pièces. Le filou ! c’était une génisse qui valait cinq 
napoléons65. Ma vieille mère, qui aimait bien me garder 
auprès d’elle, l’aurait donnée pour quinze patards66, histoire 
de me sauver. Elle lui laissa la bête, et le marché fut fait en 
se frappant dans la main. Ecoutez, Gertrude, dit-il le 
boucher à ma mère, je vais dire mes paters en reculant, 
pendant ce temps-là vous réciterez tous les jours un acte de 
contrition en l’honneur67 de saint Walthère, patron des 
hotteuses, et si votre fils ne se tire pas d’affaire, eh bien !... 
Il ne dit plus rien. Ma vieille mère le crut, et moi aussi. 
Quand je fourrai mon poing dans le pot, alors que je pensais 
bien tirer un haut numéro, j’avais le coeur qui battait 
comme le cul d’un merle ; j’avais pourtant une pièce (de 
monnaie) à l’ange cousue dans ma poche. C’était ma tante 
Aily [ ?]68 , celle qui joue les trois cartes (à jouer) sur les 
foires qui me l’avait prêté.  Je retire mon bras, et voilà un 
soldat qui était là tout près de notre maire, qui me regarde, 
et je me rappelle bien qu’il dit : Cheveux plats, nez noir, 
taille pointue ; et de toutes sortes de choses que je ne 
compris pas tant j’étais perdu.  Oui, je peux bien le dire, 
quand j’entendis crier le plus bas numéro, je ne vis plus ; je 
trébuchai sur une chaise et j’allai donner du nez dans 
l’encrier du soldat,  et je répandis l’encre sur tous les 
papiers. Je voulus me rattraper au shako, mais je tombai 
dessus et je l’écrasai  comme une figue. Voilà qu’on 
                                                          
65 « Pièce d’or de 20 francs » (Dict.  liég.).  
66 « Ancien sou de Liège, pièce en cuivre » (Dict.  liég.). 
67 Comparer en l’oneûr (gallicisme de la préposition) et è rèscoulant « en reculant » à la ligne précédente.  
68 « Êli, Aily, ancien prénom de femme, équivalent d’Adélaïde » (DL).  
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m’apogne, èt nosse mayeûr mi nouma ‘ne bièsse, måva 
qu’èsteût d’avu s’ chèmîsète tchèrdjêye d’intche. On m’ 
tapa à l’ouhe, èt mi dj’ cora bin vite beûre deûs´ treûs 
mårticots po m’ sogne.  
                   Air des Feuilles mortes 
Mi pôve vîle mére ploréve 
Qwand ‘l’ pinséve à m’ qwiter, 
À l’ vèye mi dji div’néve 
Come on mwért rilèvé. 
Dji trônéve come ine fouye, 
Dè l’ nut´ dji n’ dwèrméve pus ; 
On m’ vèyéve fonde à l’oûy, 
Li sogne mi bouhîve djus ; 
Dji n’ poléve pus ovrer, 
Dji m’ hèra è l’mizére,  
Èt dji m’ mèta à beûre 
L’årdjint qu’ dj’aveû . 
Dji sîzéve, dji m’ sôléve, dji toûrmètéve mi mére 
Si bin qu’èle sohêta di n’ måy pus m‘ rivèyî.  
m’empoigne et notre maire m’appela une bête, mécontent 
qu’il était d’avoir sa belle chemise chargée d’encre69. On 
me jeta à la porte, et moi je courus bien vite boire deux ou 
trois « singes »70 pour ma peur.  
 
Ma pauvre vieille mère pleurait 
Quand elle pensait me quitter, 
A la ville moi je devenais 
Comme un « mort relevé »71. 
Je tremblais comme une feuille, 
De la nuit je ne dormais plus ; 
On me voyait fondre à vue d’oeil, 
La peur me jetait (frappait) à bas ; 
Je ne pouvais plus travailler , 
Je me fourrai dans la misère, 
Et je me mis à boire 
L’argent que j’avais épargné. 
Je veillais tard, je me soûlais, je tourmentais ma mère 




((Li conscrit di 1861, papier bleu)) 
1 
Type de chanson de colportage publiée par Victor Rodberg-Labasse. 
BCLg  
((Conscrit 1863, papier rose)) 
2 




Types d’impressions populaires en cahiers de huit pages 
publiés par Rodberg-Labasse (Mére dji va mori)   
ou Deboeur (Le conscrit et Recueil de chansons, 








((Le départ du conscrit)) 
                                                                                                                                                                                     
69 On tâche de rendre le double caractère du passage : gallicisme de « chemisette », pour suggérer le vêtement du 
maire, et rusticité de l’expression, « charger » suppléant ici « tâcher », dont le correspondant wallon tètchî est 
« rare », comme dit le Dict. liég.  
70 Une boisson, mais laquelle ?  
71 Comme quelqu’un sorti du tombeau, un zombie.  
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6 
Impression de C. Delhaxhe apparentée, par le format et la gravure,  




Impression typique de la production de L. Cocq , 
« rue sur la Fontaine 120 ». 
BCLg 
 
